《路遙傳》:賈平凹說,在陝西有兩個人會長久,那就是他和路遙

『路遙傳』:賈平凹說,在陝西有兩個人會長久,那就是他和路遙 新聞 第1张

聽廣播中播放厚夫的《路遙傳》,對於路遙的生活、性格、經歷進行了更加細致的描寫,作者與路遙有較深的淵源,距離路遙熱很久,很多內容都是比較客觀的。連聽帶看,追着把路遙傳聽完,了解到一個相對完整的路遙。光環背後的路遙,對家庭虧欠、親情不夠、要求朋友多而付出少、與妻子關繫緊張……人近中年,對於一個不完美的路遙,我一點都不意外,甚至感同身受,更加願意去了解他的經歷和心路歷程。

路遙的經歷,盡管我沒有經歷,但能夠很深刻的感受。因為他的經歷就是我的父親那一輩的典型經歷。有能力,但是出身貧困,通過艱苦奮斗,終於取得一定的成就。從他的情況來說,路遙可以算是做到接近最好了。當然,作為局外人,作為讀者可能不免假設,假如路遙能夠愛惜身體,能夠兼顧工作家庭,也許能夠做到更好,也許第一個諾獎該他摘取?

但我覺得,路遙的命運基本上是註定的。身體的疾病屬於遺傳,加上貧困和他的性格,悲劇幾乎是註定的。同時,他的工作方式也是不可能改變的。路遙形容自己工作常常說“牛馬般工作”“奴隸般工作”,可見其艱苦。但如果要他朝九晚五,喝着咖啡,按時作息,要取得成就,無異痴人說夢。另外,家庭、身體的兼顧,同樣也不可行。寫作中,投入到連自己都忘了,而且持續到數年以上,讓他時刻想着家裡老婆孩子的事情,也是不現實的。只能說,要成就偉大,必須要付出代價。

『路遙傳』:賈平凹說,在陝西有兩個人會長久,那就是他和路遙 新聞 第2张

以路遙幾乎赤貧的家境,能夠想盡辦法讀書,直到初中畢業,已屬不易,但他幾乎抓住了可能的一切機會:領導造反,革命文學,工農兵大學生,進省城工作,連續獲兩屆國家級文學獎,沉默六年完成長篇,獲國家最高文學獎。這一切都證明他具有過人之處。從我的角度看,極度理性,執行力強是他成功的主要因素。

在選擇人生的方向上,路遙體現出極度的理性。在七歲的時候,就能夠認識到為了上學,必須接受過繼這一現實;後面的一系列選擇無不體現了他這一特點:為了跳出農村,認識到只有上學一途,為此為了能夠上中學,可以說想盡辦法,不達目的誓不罷休;必須從知青中選擇婚姻對象,是為了保證上大學;認識到自己的長處在小說,果斷放棄詩歌;為了不影響自己的形象,長期隱瞞病情;為了小說的創作,養父去世也不顧……可以說,他做出的各種決定,都是極度理性的決定。只有這樣理性的決定,才保證了他在如此有限的生命中,幾乎是以直線的方式,徑直地奪下一個又一個既定目標。

更重要的,是路遙的行動力的強大。路遙的經歷,最讓人感慨的就是這點了。他的創作過程幾乎一點都不神秘,除了必要的天賦之外,其他大部分幾乎都是人人都能夠做到的。比如要寫長篇,按照計劃,需要花多少時間去體驗生活,花多少時間收集報刊資料,花多少時間閱讀經典長篇;花多少時間了解官方文件;花多少時間寫初稿;花多少時間修改……每一步又包含很多的細節步驟。制訂好計劃,再執行下去,從路遙的角度看,每一步都是面臨著巨大的困難,但他的選擇是,不惜一切代價,包括生命,也要保證目標的達成。路遙給人們的啟示在於,要達到目標,沒有輕松的捷徑,沒有取巧的方法。路遙給出的答案是:只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就一番事業。

『路遙傳』:賈平凹說,在陝西有兩個人會長久,那就是他和路遙 新聞 第3张

賈平凹說,在陝西,有兩個人會長久,那就是石魯和路遙。看完路遙傳,對此說法就更加認可了。