在森林裡迷路 【美篇美文】 自媒體 第1张

哪怕我每一天都經過這一片森林,哪怕我知道每一條小徑如何在拐角處鏈接,然後再往前延伸,哪怕我把昨天放置在杉樹根部兔子窩附近的枝條,作為今天早晨再一次踏入森林的明顯標志,我都會覺得自己一定會迷路。這從我走過火山石頭的石牆放慢腳步就開始了,迷路的感覺很美,一個人喜歡森林,卻經常迷路,這和一個極少步入森林的人的感覺是不一樣的,完全不一樣。

沒有在森林裡迷過路,那你就壓根兒沒有走進森林。我父親在我八歲左右,常常帶我走進峽谷深處的大山,走着走着,他就會自言自語:“這條路怎麼看不見了啊?”然後他繼續走,我就跟着,有時候回頭看,剛才走過的路完全不見了。灌木叢生,山毛櫸到處都是。如果扔一個石頭,峽谷和森林會淹每一粒石頭落地的聲音,反而是驚飛的翠鳥更加引起我的注意。

在我的這一片森林迷路的主要原因,是因為光影和天空。我總是朝上看,透過紅色的楓葉和稀疏得像一幅畫一樣的樹枝,我就完全不顧腳下的小徑。要不了好久,我會從銀杏樹林轉到樹根裸露的松樹林,而由風吹過來卡在樹枝上的樹葉,從遠處看像極了鳥巢,附近還有七八棵草莓樹,如果從這個斜坡走過去,就又再一次回到銀杏樹林。

天啊,我就這樣來回地走在這片林子里,玫瑰鸚鵡會成群地從樹梢飛過,葉子從十桿遠的白楊樹上飄落的時候,有一種飄雪的感覺。這種距離最適合詩人,最適合一個深愛森林的人了。誰會什麼都不顧就一頭走過去啊!這種粗魯既傷害了自然,更傷害了我們自己。那種發出一聲贊美“啊!”的一聲就走過去的人,其實也不懂得如何來理解這樣的森林。我的意思是,森林用了兩個半季節的時間才來到你的面前,你至少得用兩個半小時的時間來回應這種年復一年的恩典。

有時候我就想,人生短暫,自然永恆,實在值得我們將短暫的人生鑲入這永恆的世界裡,這樣,我們就會真的喜悅起來,不需要任何理由。英國那個才華橫溢的阿蘭·德波頓,以及比他早百多年的濟慈、華茲華斯,還有那個我們一聽到他的名字就深陷絕境般不安的偉大藝術家梵高,還有我喜歡的瑪麗·奧利弗,R.S.托馬斯,——這些人無數次啟發我們應該如何和自然建立穩妥、寬闊和幸福的關系。

在森林裡迷路,遠比在人生中迷路更加令人興奮和激動,森林小徑會在陽光燦爛的時候引領我們走出去,而迷路的人生卻需要我們付出沉重的代價……

在森林裡迷路 【美篇美文】 自媒體 第2张